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CERCA DEL CORAZÓN FIEL
NO PUEDO pedir a nadie que me la presente, ni siquiera mis ojos aca-
ban de creerlo. ¿Qué estará haciendo aquí? ¿Cómo ha podido venir a parar a
un asilo de ancianos? Si está como residente, tarde o temprano nos tropeza-
remos de cara y a solas y no tendrá más remedio que hablarme. Si está de
paso o ha venido de visita, tal vez haya perdido yo la oportunidad de abor-
darla, la única oportunidad que me quedaba ya...
No, no puede ser. Este encuentro después de tantos años no va a ser una
casualidad suelta. Podría preguntarle a Sor Aurelia. «Hermana, ¿quién era
esa niña que estaba ayer en el corredor de mujeres?» «No sé, será la nieta
de alguna», va a decir, o, atinando mucho, entendiendo bien a quien me
refiero: «Es Aurorita». Tampoco me aclara nada que me digan su nombre.
Bien lo sé yo; lo que quisiera saber es que hace aquí, y si es estadiza o va
de paso.
La primera vez que la vi fue de refilón, y no estuve segura de que se tra-
tase de Aurorita. Bajaba la escalera como si viniera del ramal de las monjas;
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yo salía de nuestro pasillo y la vi descendiendo ya el último tramo. El mismo
pelo negro y liso, atado con un lazo azul. Me agarré al pasamanos y me incli-
né bien para verla, pero me dio la impresión de que se apresuraba de repente.
Desde anoche, ya no me cabe duda. Estaba otra vez al final del pasillo,
muy cerca de las puertas de vaivén, con una mujer y una enfermera, luego
entró Sor Aurelia y le explicaron algo. Ella no habló, sólo estaba allí con las
otras. Me da el corazón de que me vio, pero puede ser sólo una figuración
mía, no pestañeó. Se fueron las cuatro.
Si es residente, debe de estar en el ala nueva, donde están haciendo habi-
taciones individuales; ya tienen tres o cuatro, como cajas de cerillas, porque
muchas mujeres no se llevan con la compañera que les toca, y se pelean, y
prefieren estar solas y estrechas a estar en una habitación como Dios manda
con otra. Yo ahora estoy sola desde que agravó Clemencia y se la llevaron. Ya
no volverá; en cualquier momento me meten a otra en el cuarto. Aurorita, si
está de residente, no la han alojado en la planta general de mujeres; tal vez
esté de otra cosa...
No acabo de creerlo. No la había vuelto a ver desde el Colegio. Y no
le había hablado desde mucho antes. El enfado debió de ser dos o tres años
antes de dejar el Colegio yo, cuando mis padres vinieron a vivir a Madrid.
Quizá fuese tres años antes, porque fue muy largo aquel espacio de tiem-
po en que, enfadadas, sin dirigirnos la palabra, nos cruzábamos por los
pasillos o nos espiábamos durante los estudios, con el corazón tenso, los
latidos atirantados por una desgarradura de orgullo y miedo que no cedía
en ningún sentido y nos envaraba. Ninguna de las dos quería dar su brazo
a torcer. «Que si tú le hablas la primera, te contestará y os amigaréis»,
mediaban terceras en nuestro enfado. No es que con los años se me haya
olvidado el motivo, es que fue algo tonto, y en los últimos tiempos del
Colegio ya había perdido toda importancia. Sin embargo, nos aferrábamos
a un mutismo irrenunciable. «Que me hable ella si quiere». Tuve la certe-
za de que ninguna de las dos cedería. Era mi mejor amiga; nadie lo duda-
ba; ni siquiera nadie hubiera intentado una competencia. Nos enfadamos
por una bobada. Pero el enfado fue creciendo aunque el motivo siguiera
siendo insignificante, y yo supe muy pronto —seguro que ella lo intuyó
también— que no íbamos a vencerlo, que había tomado un tamaño incon-
trolado, una consistencia como de reja o como de muro y que, dolida ella
y entristecida yo, desmemoriadas ya del agravio mutuo, nunca más íbamos
a dirigirnos -la palabra.- «Que le hables tú primero». «No, que sea ella quien
empiece».




Pasado un año, o más, las intermediarias dejaron de oficiar de tales, de
empujarnos la una hacia la otra. Comenzó otro curso después de las vacacio-
nes. Había las «nuevas» como todos los años. Cuando la cruzaba en el pasi-
llo o la veía en el recreo, me estiraba menos, ella tampoco engallaba la cabe-
za, podíamos incluso afectar indiferencia; el enfado era definitivo y lo
aceptábamos como una fatalidad.
El cielo está gris, indeciso. Hay una nostalgia de luz que no logran opa-
car las nubes, un brillo terco quiere empujarías y romper a lucir. Por
momentos, se van perfilando las sombras en el pasillo, separando los bul-
tos. En el cielo, una franja va embebeciéndose de azul, como un tafetán que
de puro viejo se deshilachase, mirada con insistencia, es casi azul ya,
azul.... azul.
Yo miraba alternadamente el trozo azul del cielo y mi pedazo de jardín
enfrente, calibrando las mudanzas, movía los ojos sin acelero, percibiendo las
diferencias que la luz dudosa insinuaba sobre la tierra. Su cara se interpuso
entre el cielo y la tierra, se asomó al cristal por detrás de mi cabeza. Y esta-
ba acodada en el breve repecho que la pared hace bajo la cristalera. No apar-
té la vista: la fijé quieta en la imagen de su cara que se me aparecía en el cris-
tal. No le quité los ojos; sin moverme, contemplé su rostro mientras sentía sus
pupilas como dos alfileres quemarme la nuca. Ella miraba fijo también.
Nuestras caras aparecían juntas en el brillo oscuro del cristal. Está igual que
siempre: la raya al medio, partido el pelo en dos bandas, la cara redonda, los
ojos algo saltones, la boca seria, casi apretada...
Sentí un calor de sofoco en la espalda, del cuello para abajo, y un peso
de plomo en las piernas. Los ojos quietos, posados en el cristal, en el pedazo
exacto en donde los suyos miraban. Me dije que tenía que hablarle. ¡Qué
¡mportaba quién fuera la primera! Bajé los párpados como para recoger áni-
mo. Cuando los abrí ya su cara no estaba en lo oscuro del vidrio. Me volví
rápida y sólo alcancé a ver la falda de tablas que se perdía en el batiente de
la mampara del vestíbulo.
Pasé la noche en un puro desvelo. A las once, cuando Sor Carmen hacía
el recorrido nocturno habitual, Vicenta, la viuda, armó el escándalo. Que le
faltaban las veinte mil pesetas que tenía guardadas en el armario. Sor Carmen
le dijo que por qué no las había depositado en la caja fuerte, como dice el
reglamento y como quiere el Director Ella que no, que era lo que les queda-
ba cuando el marido se enfermó y le prometió a él tenerlo siempre consigo
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«para cualquier urgencia». Su compañera de habitación, Juanita Pacheco, lle-
va días fuera, en casa de sus hijos, en Canillejas. Así que Vicenta está sola en
el cuarto, como yo. Primero quería hablar con el Director, ¡a aquellas horas...!
Luego, con la Superiora. Nada, Sor Carmen dijo que mañana se aclararía
todo, y ella, modorra, ene que ene, pues que a la policía. «O a la Zarzuela»,
le dijo Sor Carmen. ¡Ay! cómo se puso; la broma de la monja acabó de sacar-
la de quicio. Como un basilisco se puso. Luego, muy tarde ya, vino la enfer-
mera a pincharía. Le dieron un calmante. La Vicenta todavía siguió despotri-
cando: «Las enfermeras son una sinvergiienzas y unas ladronas, y las monjas,
unas alcahuetas», y lo repitió como un estribillo hasta que le hizo efecto la
inyección y todo el corredor quedó en silencio. Tarde ya para mi que el sue-
ño había volado!
No pensaba salir de la enfermería tan pronto. Sor Aurelia fue a buscarme
y se empeñó en que me vistiera para llevarme a dar un paseo. Al ponerme en
pie estaba aturdida, sentí el suelo reblandecido, sin firme, como si me hun-
diera hasta los tobillos. «Ha tenido una subida del colesterol», me dijo el
médico. Que debo caminar, dar paseos, distraerme... Sor Aurelia es muy bue-
na y vino a buscarme. Por mí no me hubiera levantado todavía. Tampoco al
médico y a las enfermeras les empachaba tenerme abajo. Yo no pensaba más
que en sujetarme del brazo de Sor Aurelia que era lo único sólido que sentía
cje niel mira fiiern
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En el pasillo hay mucho ruido. Es la hora de la consulta y la de recibo
del Director. Los sábados también vienen visitas, ¡con tanto personal que
hay acogido! Una romería de gente acampa en el vestíbulo; la mesa del por-
tero se ve como una pina de cabezas. Sor Aurelia me lleva a pasitos, como
convaleciente. Avanzamos unos metros. «¡Mire, mire quién está allí!», me
dice Sor Aurelia. Está a cinco o seis pasos de nosotras. Lleva la falda plisa-
da y la rebeca azul. El pelo hoy lo peina en trenzas, le hace la cara más
redonda, los ojos más estirados. En la distancia, la veo separar los labios,
como sorprendida, como rompiendo a hablar. Sor Aurelia tira de mí en otro
sentido, casi me zarandea. «Vamos, mujer, no se quede pasmada». Me suel-
to de la monja y me voy en derecho hacia Aurorita, que parece estar aguar-
dándome, espiando mi salida de la enfermería. ¡Qué raro! como sí camina-
se de espaldas, la distancia entre las dos no se acorta: ella queda siempre
allí, a cinco o seis pasos. O tal vez sea que yo pongo intención de caminar
y sigo a pie quieto, sin moverme. «Vamos, ¿no quiere hablar con Vicenta, la
viuda?». La voz de Sor Aurelia me marea todavía más, habla alto, como si




yo estuviera sorda; se entremeten sus palabras en el vocerio general y no las
sigo. La monja ahora me coge de la mano y tira de mí. Yo vuelvo la cabeza
y apenas tengo tiempo de sorprender una mirada apiadada en los ojos de
Aurorita antes de que se disperse, fingiendo pararse con unos y otros,
haciéndose la perdidiza.
Vicenta, la viuda, ya encontró las veinte mil pesetas. Se las encontraron
en el dobladillo del abrigo. Dice que le prometió a su difunto esconderías allí,
y que se le había olvidado. Ahora las enfermeras ya no son sinverguenzas ni
las monjas alcahuetas.
Como estoy algo débil y me dan la cena temprano, me acuesto a las
ocho y me levanto al amanecer Sin vestirme, me echo la bata encima y sal-
go al pasillo. No hay un alma; quiero decir, de las otras, porque ella siem-
pre está allí, como perro puesto, al lado de la ventana, a dos o tres metros
de la puerta de mi cuarto. Nos miramos. Ella como si me vigilara, como si
aguardase cada madrugada mi despertar y mi primera salida al mundo. Me
mira, se cerciora de que la veo, y se vuelve hacia la cristalera. Nos asoma-
mos a un tiempo, distanciadas, miramos a lo lejos cómo se va devolviendo
el día. A veces desaparece sin que yo la oiga. Otras, escucho sus pasos y no
me vuelvo a verla partir. Sólo oigo el eco cada vez más apagado de sus
pisadas, y entro en mi cuarto a vestirme antes de que toquen el timbre de
las ocho.
No sé de dónde sale cada mañana, ni en dónde duerme. No sé, tampoco,
a quién preguntar. Intenté sonsacar a Sor Aurelia: «Hermana, esa niña que
está allí, la del uniforme azul...» «¿Qué niña, quéee niña..?», me cortó impa-
ciente. Yo, además, tengo pereza ya para andar en averiguaciones. De Auro-
rita lo sé todo, ¿para qué meterme en berengenales? Si acaso se lo pregunta-
ré a ella misma. Cada día me hago más irritable, más taciturna, más
indiferente a todo...
Esta mañana antes de levantarme empecé a pensar y las ideas echaron a
caminar de prisa. Que debo hablarle. Que el silencio insidioso no rebote más
como avispa contra el cristal. Que a mí poco tiempo me queda ya para ami-
garme definitivamente con ella.
Tengo la gran suerte de encontrarla de espaldas, borneada hacia la calle,
viendo caer la lluvia que enceguece el día. Me arrimo a la cristalera, a una
distancia prudente, me acodo yo también. Con mirada obstinada contemplo
el ensimismado gotear de la lluvia. Los negros pájaros del cielo sacuden sus
61 Anales de ti/era/ura Hispanoamericana
¡999, 28: 57-62
Creación
alas mojadas. La tristeza gris del día parece un destino que nunca fuera a
escampar Pero la idea de hablarlé se abre paso, luminosa, como si aparecie-
se el sol por entre las escurriduras del cielo. Ahora o nunca. No sé si es el
aliento de su respiración o que escucho el rumor de mis propios pulsos. Tic,
tac, tic, tac... ~Tantotiempo! ¡y tan fácil! Posiblemente ella aguarde escuchar
mis palabras con tanta impaciencia como mi corazón acopia demora para
mejor pronunciarlas:
—¡Hola...! Tenía muchas ganas de hablar contigo —le digo, por fin.
—Yo también ——escucho su voz, por fin.
—No has cambiado nada...
Tú tampoco.
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